乾話§冷たい手～ミミではない～

ミミではない……プッチーニが作曲したオペラ『ラ・ボエーム』に登場する薄幸のヒロインで、彼女に向かって一目惚れした詩人が歌うアリアが『冷たい手』である。

などという話とはまったく関係ない、単なる年寄りの愚痴で、この２、３年というもの、冬の朝の寒さに勝てずで、朝方は指の出ている手袋をはめているが、それでも冷たいままなのだ。

手の甲から腕にかけて見やれば、かつては浮いていた静脈の姿はなく、血液循環も弱くなりつつあるのかどうか、とにかく手が温まることなどはない。

手についてだが、もう一つある。その昔、五十代になる前後くらいまでは、手の指も十分にしっとりしていた。スーパーマーケットで、ちょっと水気のある食品を入れるポリ袋を、何の雑作もなくサっと開けたのが、気がつけば指先から湿気が失せて開けなくなってしまった。

指は舐めたくはなかったので、しかたなく指先に息を吹きかけて何とかしたのだが、その時に“脂ぎった中年親父”なんているものかいなと思ったのである。

人間五十年……その中身はどんどん干上がり、一夜干しと化していくのだ。

《老化のトピックス一覧》

タグ：老化 日常 健康 クラシック オペラ プッチーニ